”Tossu” Toiviaisen tie

Piti miettiä enemmän Japanin matkan vaikutelmia, mutta aina hyökyy vastaan uusia asioita. Nyt huomasin keskustelutilaisuuden läheisessä KOM-teatterissa, missä puhuttiin Lauri Hokkasen kirjasta Kommunismin teloitettu unelma (Docendo), erityisesti Seppo Toivaisesta ja hänen elämästään ja tragediastaan. Vilkas keskustelu ja tutustuminen tuoreeseen kirjaan herättivät monia muistoja, vaikka en kuvattua liikettä lähellä ollutkaan.

Seppo ”Tossu” Toiviainen oli opiskelutovereitani 1960-luvun alussa. Hän opiskeli kansanrunoudentutkimusta ja kirjallisuutta Helsingin yliopistossa, hän kuului professori Matti Kuusen sähköistävään vaikutuspiiriin kuten ystävämme Hannes Sihvo ja minäkin vähän loitompana. Näistä vaiheista olen kirjoittanut muistelmissani. Kuten Kari Sallamaa näkyy todenneen, Toiviainen olisi todennäköisesti noussut Kuusen seuraajaksi professorina, jos olisi jatkanut kansanrunouden laitoksella. Mutta hän valitsi toisin.

Teimme kerran Toiviaisen kanssa yhteisen junamatkan Hämenlinnaan Nuoren Voiman Liiton talvipäiville, missä taisimme molemmat saada jonkun palkinnon. Puhuimme paljon ajan kirjallisuudesta, ja muistan Tossun ironisoineen modernismin kannattajia, jotka vannoivat Hyryn, Meren ja Haavikon nimeen. Puhetoverini vaati sosiaalista otetta ja yhteiskunnallista kirjallisuutta. Ei ollut suuri yllätys, että hän pian siirtyi sosiologiaan ja muutti Tampereen yliopistoon.

Suurempi yllätys oli kieltämättä hänen loikkauksensa politiikkaan ja rakettimainen nousunsa taistolaisen liikkeen kärkeen. Hokkasen kirjasta käy ilmi, että  Toiviaisen esimies Antti Eskola vastusti kaksi käsin assistenttinsa valintaa: ”Tieteestä putoat kärryiltä ja politiikkaan turhaudut.” Näin sitten kävikin. Olisi Tossun kannattanut kuunnella oppi-isäänsä Eskolaa, joka itsekin kipuili poliittisen valinnan äärellä, liittyi SKDL:ään, mutta ei sen edemmäs. Toiviainen halusi mennä loppuun saakka. Yhtenä yönä hän huomasi olevansa kommunisti, ja tehtäväkseen hän näki vallankumouksen toteuttamisen Suomessa. ”Kaikki kommunsmille, vaikka henki menisi.”

Niinkin sitten kävi. Toiviainen nousi kansanedustajaksi, kommunistisen fraktion teoreettis-ideologiseksi johtajaksi, Taisto Sinisalon seuraajaehdokkaaksi – mutta pettyi, alkoholisoitui, eristäytyi ja joi itsensä kuoliaaksi 61-vuotiaana. Loistava lahjakkuus hukkasi itsensä politiikan syövereihin. Hokkanen kuvaa tuhon tien suorasukaisesti. Melko murheellista luettavaa.

Miksi Tossu valitsi niin kuin valitsi? Hänen terävä älynsä ja aktiivinen luonteensa johtivat hänet harhaan. Hän halusi ennen muuta toimintaa ja tekoja, pelkkä tutkiminen ja teoretisointi eivät riittäneet. ”Vaikka kaikki maailman yliopistot vallattaisiin, vallankumous ei edistyisi pätkääkän”, hän toisti. Hän halusi yhteyttä reaaliseen työväenluokkaan, vallankumouksen todelliseen avaintekijään, mutta se ei häneltä onnistunut. Esiintyminen ja agitointi kiehtoivat häntä, mutta  jotenkin hän kadotti samalla yhteyden todellisuuteen. Ei Suomi ollut sellaisessa vallankumouksen tilassa kuin hän kuvitteli.  Hän takoi veitsenterävää päätään tylyyn kiviseinään. Sisimmässään hän oli ihan liian pehmeä ja idealistinen pärjätäkseen kovassa politiikassa.

Hyvä että Hokkanen muistaa myös Toiviaisen elävän suhteen kirjallisuuteen. Sepon isä Jaakko Toiviainen oli upseeri ja samalla kirjailija, joka kirjoitti ensimmäisen ja hyvin ymmärtävän arvostelun Linnan Tuntemattomasta sotilaasta Hämeen Sanomiin. Seppo lunasti aluksi isänsä toiveet, mutta erkani siitten polittisesti äärimmäisen vastakkaisiin asemiin. Oli liikuttavaa lukea, että isä puolusti silti julkisesti Aamulehdessä poikaansa, kun ryöpytys tätä vastaan alkoi kuumentua. Totta puhuen Sepon puheiden ja artikkelien sananvainnat toistelivat puoluepäätöksiä tai olivat räväkässä provokatiivisudessaan usein älyttömiä ja kohtuuttomia.

Seppo palasi kirjallisuuteen vielä poliittisen uransa lopulla 1984, jolloin hän julkaisi kirjan Christer Kihlmanin maailmasta. Pätevä vaikka keskeneräinen kirja se on ja osoitti, millaiset mahdollisuudet Sepolla olisi ollut myös kirjallisuudentutkijana. Hänen tärkeitä kirjojaan oli Hannu Salaman Siinä näkijä missä tekijä (1972), jota hänen aatoverinsa äärivasemmalla vastustivat ja pitivät todellisuutta vääristävänä. Toiviaisen oli vaiettava omasta näkemyksestään. Tämä jatkunut sisäinen ristiriita aatteen ja todellisuuden välillä osaltaan söi miehen itsetuntoa tuhoisalla tavalla.

Lauri Hokkasen kirja on mielenkiintoista luettavaa varsinkin niille, jotka ovat  tuon ajan eläneet ja poliittisia taistoja viereltä seuranneet. Keskustelu sen aiheista kuumeni suorastaan vilkkaaksi 60-luvun tuntojen malliin KOM-teatterissa viime torstaina. Nimekäs paneeli pisteli puheenvuoroissaan asioita kunnolla kohdilleen, ja melkein täysi sali koostui vielä elossa olevista vuoden 1968 veteraaneista, vanhoista aatteen konkareista. Keskustelussa ei turhaan kaihdettu sanoja kommunisti ja Neuvostoliiton ihailu, joita taiteilijoiden kuten Kaj Chydeniuksen ja Kaisa Korhosen muistokirjoituksissa hienotunteisesti yleensä kierrettiin. Hokkasen kirjassa myös veriset sanat sanotaan niin kuin ne ovat. Paitsi surullista, myös tervehdyttävää luettavaa, parhailta osiltaan hyvin suositeltavaa. Vaikka paljon tiesinkin, silmäni avautuivat entisestään, eritoten tuulimyllyjä vastaan taistelleen toveri Tossu Toiviaisen tragedian ääreltä.

27.4.2024

Kotimaan kurjuus

Kun vilkaisen ikkunasta märkään härmäiseen Sepänpuistoon, eikö vain tule ikävä Japanin kukintoja, kesäistä hellettä  ja punertavia puistonäkymiä. Mutta tänne on nyt taas sopeuduttava ja mikäs tässä.

Sanon jo kolmannen kerran (Karin vanhaa piirrosta mukaellen): ”Ration herat, olisiko suuri vaiva palauttaa Radioykkösen kello kuuden aamu-uutiset?” Ne olivat ennen aamuelämäni lähtölaukaus. Siitä päivä käynnistyi. Nyt on siirryttävä radio Suomeen ja kuunneltava musiikkia, joka Claes Andersson -vainaan sanoin voi saattaa ihmisen itsemurhan partaalle – hän puhui radio Vegasta, mutta sama ongelma. Hyppiä kanavalta toiselle ei ole mahdoton liike, mutta jotenkin rasittava.

Mielialaa kohotti tv:n puolella uskollinen Jälkihiki, joka analysoi perusteellisesti seipään ja kiekon uudet maailmanennätykset sekä futsaalin vihlovan tappion Hollannille. Toivon että edes tämä pysyy ja pitää paikkansa eikä mikään ohjelmajohdon karttaharharjoitus heitä sitäkin jonnekin jorpakkoon. Näin tunnen taas olevani kotona.

Hesarin pääuutinen on Kaj Chydeniuksen kuolema ja muistosivut, joita on kulttuurissa peräti kolme. Saiko edes Toivo Kärki näin massiivista muistokirjoitusta, joistain klassisista säveltäjistä puhumattakaan? Kyllä Chyde maineensa ansaitsee, ei aiinä mitään, meidän sukupolveemme ja myöhempiinkin hän jätti vahvoja kuulokulkuja. Kuuntelin häntä ensimmäisen kerran kai vuoden 1964 vaiheilla Vanhan ylioppilastalon juhlasalissa, missä paneloitiin populaari- ja korkeakulttuurin eroista. Chyde kannatti ehdotonta tasa-arvoa. Vakuudeksi hän ilmoitti, että Eila Pienimäen laulama ”Luona vanhan veräjän” on yhtä arvokas sävelteos kuin Sibeliuksen sinfonia. Arvo Salo pyysi häntä laulamaan näytteen, ja senhän Chyde komeasti kajautti. Matkaa Lapualaisoopperaan oli pari vuotta.

Harppaus 2020-luvun kynnykselle. Puumalassa oli suuret kulttuuripäivät, joissa esitelmöin jostain epäilemättä tärkeästä asiasta. Risteilimme laivalla, kävimme Marjan kanssa katsastamassa Tiian hienoa kesäpaikkaa ja tervehtimässä naapuriaan Esko Seppästä. Tutun näköinen partaveikko siivosi sieniä ison ämpärillisen.  Säveltäjä Chydenius se siinä pohti samalla suhdettaan säveltämiinsä runoihin, joita suuresti kunnioitti. Hän myönsi, että lauluja oli tullut tehdyksi huomattava määrä – mutta ovatko ne hyviä? Kysymys näytti askarruttavan häntä jopa tuskaisesti. Kohtasimme suuren taiteilijan vilpittömän itsekritiikkinsä äärellä.

Chydeniuksen juhlakonsertissa Finlandia-talossa kävimme myös, ja iskevästi tämä ketterä menninkäinen paukutti vielä flyygeliä ja komeasti kuorot ja solistit lauloivat. Nyt on tulossa uusia juhlamessuja, joissa ikätoverit voivat elää uudelleen toiveikasta nuoruuttaan. Ritsa eli Pentti Saaritsa kuuluu samaan polveen. Yhtä jalkaa lähtivät nämä poliittisen runon ja laulun mestarit.

Lähden kohta tapaamaan Esa Ruuttusta, joka valmistelee puolestaan lauluiltaa Ilmari Kiannon runoihin, säveltäjänä Risto Vähäsarja. Olen luvannut olla vähän apuna, kun Iki-Kiannon laajan elämäkerran väänsin kansiin kuusi vuotta sitten. Hänen syntymästään tulee kuluneeksi 150 vuotta, ja juhlat alkavat ensi kuussa. Kyllähän Kiantoa sopiikin juhlia, vaikka kriittisiä ääniä ei tule puuttumaan, niin särmikäs, kiivas ja osin edesvastuuton tyyppi on kysymyksessä. Aito anarkisti, tulinen tappelupukari ja samalla isänmaan mies henkeen je vereen. Katsotaanpa saadaanko hänen partahaivenistaan vielä joitain uusia tulkintoja irti.

22.4.2024

 

 

 

Japanin kuri ja lempeys

Japanissa elävät rinnan yksilöllisyys ja hallittu kollektiivisuus. Tokion katujen ihmisvirta on ääretön, mutta sivistyneen sujuva. Kukin tuntuu tietävän oman tavoitteensa ja antaa luontevasti tietä myös toisille. Oli ihailtava tämän ihmismassan kimmoisaa joustavuutta.

Kirjailija Haruki Murakami arvioi, että individualismin palvonnassa kollektiivinen kontrolli on kärsinyt. Esimerkiksi hän ottaa Fukushiman kaamean ydinvoimalaonnettomuuden. Yhteinen varautuminen katastrofeihin on unohdettu, koska valppaan kansalaisen on tultava toimeen omin neuvoin. Tämä on tietysti kärjistys, mutta Murakami on huolissaan siitä, että jättiläisonnettomuudestakaan ei ole otettu riittävästi opiksi.

Kun äskeisellä matkallamme vierailimme Hiroshimassa, katastrofitietoisuus oli kyllä vahvasti tuntuvilla. Muistomerkin ikuinen tuli palaa niin kauan kuin maailmassa on ydinaseita. Elokuun kuudennesta 1945 kertova museo on kouraisevan nerokkaasti konstruoitu ja palauttaa hirmuiset muistot miltei ihon pinnalle. Olen ydinpommin ikätoveri, mikä tehosti vaikutusta. Elokuva Oppenheimer verestää museon uutta ajankohtaisuutta, mikä näkyi yleisön määrässä ja sen vakavissa ilmeissä. Harvoin missään museossa liikutaan niin hyytävän hiljaisesti.

Muuten Hiroshima oli miellyttävä kaupunki, väljä, moderni ja jollakin tavoin ajaton – onhan se kokonaan uusiksi rakennettu. Vain mustunut kupolihalli keskellä vehreää puistoa törröttää elävänä esimerkkinä taannoisesta tuhosta. Elämä menee eteenpäin menneestä ja Murakamin varoituksista piittaamatta. Yhdysvallat on antanut valtavasti kehitysapua hävittämälleen kaupungille. Entisten vihollisten väliset suhteet ovat lämmenneet huomattavaan yhteisymmärrykseen. Onko sellainen koskaan mahdollista läheisemmän idän ajankohtaisissa katastrofeissa?

Kioto säästyi sodan hävitykseltä kuulemma sen vuoksi, että kenraali Eisenhowerin puoliso oli niin ihastunut kaupunkiin aikaisemmalla turistimatkallaan. Nyt turistimassat tekevät parhaansa runnellakseen kaupungin kauneuksia. Sen loistavat pyhäkötkin punaisine pylväikköineen tuntuvat palvelevan vain rynnäköisiä valokuvaajalaumoja, jotka voivat iloksen leikkiä myös siirtomaavallan ruhtinaita tämän päivän riksojen ketterässä kyydissä. Mutta ei hätää, Miyajiman temppelisaarella aika pysähtyi, aurinko paahtoi, vuoret punersivat ja kauriit kerjäsivät makupaloja. Muinainen no-teatteri tarjosi miltei aitoja väläyksiä perinteestä, jossa kaavojen toistaminen on tärkeämpää kuin mikään taiteellinen uudistus.

Perinne, kaavat ja kuri pitävät Japania edelleen koossa. Kirjoitin ihastuneesti viimeksi elokuvasta ”Kouluvuosi Japanissa”, mutta nyt kuulin, että koulukiusaaminen on sielläkin lisääntynyt. Pahemmalta väkivallalta on sentään vältytty. Murakami kertoo esimerkin tositapauksesta. Muuan opettaja kyllästyi myöhästeleviin oppilaisiinsa. Eräänä aamuna hän laski raskaan rautaportin alas täsmälleen koulun alkamisaikana niin että nuori tyttö rusentui kuoliaaksi. Monet kommentoivat tapausta ymmärtäväisesti, ja jotkut oppilaiden vanhemmatkin olivat sitä mieltä, että koulun on ennen kaikkea opetettava oppilaille kuria.

Miten hyvänsä, iloinen ystävällisyys on silti japanilaisen valloittava käyntikortti. Se ei tunnu yhtään pakotetulta, vaan kumarrukset ja hymyt ilmenevät kuin itsestään ikivanhan tavan pintaan tuomina. Kerronpa tästä lopuksi keventävän esimerkin. Tokion Metropolitan-hotellin huoneen muovinen avainkortti luiskahti kadoksiin, ja sain tietysti respasta heti uuden. Viimeisenä iltana menin illastamaan italialaiseen ravintolaan, jonka olin matkan alussa hyväksi havainnut. Tarjoilijatyttö riensi ohjaamaan pöytään ja heilutti pian kädessään muovista läpyskää. Mikä tuo nyt on? Tarjoilija katosi ja palasi pian säteillen näyttämään käännösohjelmalla tekstaamaansa tiedotetta: ”THIS IS THE KEY YOU LOST HERE FOR  A WEEK AGO!”

Olisipa joku vähän arvokkaampi kadonnut niin satu olisi vielä säväyttävämpi. Olen onnellinen, että pääsin viimein käymään Japanissa, mitä olen kauan havitellut. Juttua matkasta riittää varmaan vielä vastedeskin, niin täydelleen elämys upposi tajuntaani.

20.4.2024

On kouluja ja kouluja

Ajankohtaisin ja terveellisin elokuva juuri nyt on Ema Ryan Yamazakin ohjaama Kouluvuosi Japanissa. Katsoin sen Kino Palatsissa melko harvan katsojajoukon kanssa. Hiirenhiljaa, vähän naurahdellen ja liikuttuneinakin sitä katselimme. Jyrkästi erilainen koulu siinä esittäytyy kuin tämä meidän vapaa, demokraattinen, oppilaiden ilmeistä mielivaltaa suosiva koululaitoksemme.

Tokion ala-asteella ja näköjään myös yläasteella käyttäydytään kohteliaasti, kurinalaisesti ja silti ystävällisesti toinen toistaan kohtaan. Lenkkarit laitetaan lokerikkoon millilleen järjestyksessä. Oppilaat siivoavat itse luokkahuoneensa. Heille opetetaan harjan ja sihvelin käyttöä. Pulpetit ovat viivasuorassa jonossa. Voimistelu liikuntatunnilla oli näytösluontoista. Ekaluokkalaisilla on samanlaiset keltaiset hatut, muuten pukeutuminen vapaata ja siistiä. Oli koronavuosi, kaikilla maskit, jotka riisuttiin vain ruokailussa. Ruoka näytti kaikille maistuvan.

Opettajien arvovalta on kiistaton, kurista ei tingitä. Voimakeinoja ei tarvitse käyttäää. Lapsilta vaaditaan paljon, mutta he vaikuttavat silti vilpittömän iloisilta. Kunnostautujat palkittiin, ajoituksessa epäonnistunut lyömäsoittaja sai kovat nuhteet. Tyttö itki katkerasti ja katui ja lupasi harjoitella lisää kotona. Lopuksi hänestä tuli orkesterin tähti. Kun koulu päättyi ja oppilaat ja opettajat hajaantuivat, kaikki itkivät.

Tämä antoi kyllä ajattelemisen aihetta, vaikka en nykyistä kouluamme enää omakohtaisesti tunnekaan.  Kuluneen viikon traagista tapahtumaa vasten japanilainen koulu näyttäytyi mallikelpoisena idyllin, järjestyksen ja oppimisen tyyssijana. Tässä koulussa ei näkynyt poliiseja, tuskin vierailevat edes vuosittain. Japanin historia on julmaa ja väkivaltaista, mutta en usko, että kouluissa paljon ammuskellaan.

Onko siis syytä ottaa oppia. Mitä vaikuttavat vanhat perinteet ja kotona annettava opetus? Me olemme tietysti epäluuloisia. Onkohan tämä vain jonkinlainen näyteikkuna ulospäin? Ei kai vain propagandaa myös omille kansalaisille.

Tyypillisen näytteen omahyväisestä epäluulostamme antoi Leena Virtanen Hesarin kritiikissään (5.4.). ”Joillakin voisi olla kiusaus etsiä japanilaisten opetustavoista esikuvaa meille suomalaisille.” Eihän toki, totta kai torjumme tämän kiusauksen Hesari etunenässä. Eihän nyt meillä voi olla mitään opittavaa muilta, onhan niitä Pisa-laakereitakin joskus niitetty. Tosin tulokset ovat heikkenemään päin ja väkivalta rehottaa kouluissa. Mutta antaa japanilaisten pitää oma kaunis järjestyksensä ja jatketaan me täällä villissä Pohjolassa omaa demokraattis-anarkistista menoamme.

Toinen kouluesimerkki nähtiin viikolla televisiossa: Koulu maailman laidalla, Pawo Choyningin yhteistyöelokuva kouluelämästä Bhutanin vuorikylässä Thiumphussa. Kuinka suuriarvoinen harvinaisuus onkaan tämä vajaamittainen kouluyritys mahdottomissa oloissa, kuinka sydämellinen kuvaus vastahakoisesta mutta lopulta uhrautuvasta opetustyöstä. Kuinka kaukana ollaan hienoista koulutaloista, oppivelvollisuuden ohjeista, viranomaisten, koulupsykologien, terapeuttien, ohjesääntöjen vankeina kipuilevien opettajien ja avustajien lakisääteisestä maailmasta. Tuskin meidän kehittynyt, instituutioksi jähmettynyt koulumme koskaan tuottaa sellaista oppimisen euforiaa kuin Tokion, Bhutanin tai vaikkapa Kongon ja Afganistanin kouluponnistukset ulkoisesti alkeellisissa  oloissa näyttivät.

Viertolan laukaukset voivat herättää joitakin konkreettisia ajatuksia ja jopa tekoja, mutta pääasiassa media ja viranomaiset keskittyvät pohtimaan itseään ja omaa toimintaansa. Peiliä pidetään tärkeiden aikuisten oman navan korkeudella. Kuka ulottuisi luotaamaan yksinäisen ja kiusatun pojat ajatusmaailmaa?  Siihen ei ainakaan sääntönormien kahlitsema ja kaavan mukaisiin tosiasioihin kiinnittynyt journalismi yllä. Siihen tarvittaisiin ikävä kyllä sitä tosiasioiden alitse ja lävitse kurottuvaa mielikuvitusta. Sitä osaisi tutkia vain vapaa kaunokirjallisuus, joku uusi pieni dostojevski. Ilmaantuukohan sellainen vielä valaisemaan tämän tragedian perimmäisiä juuria?

6.4.2024